Русская душа поразительна — вечно стремится к какой-то одной ей известной гармонии. Особенно если это душа художника — до чертиков одинокого, которому только что стукнуло сорок. Каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и смотрит в небо. Он знает: чтобы вышла картина, нужно нечто, что одной душе и ведомо.